宁光小说

而建，像三条伏地饮水的巨龙；只有堆积如山的陶土，在雨季泛出湿润的腥气；只有祖父那些永远刻不完的坯。 杜甫学会了辨认土性。巩县北山的粘土细腻如脂，宜做白瓷；南沟的土含铁，烧出来泛青灰，祖父说那颜色像“晚唐的天气”。筛土、练泥、拉坯、晾干——这些工序他做不来，但喜欢看。看窑工将一团混沌的泥放在转轮上，手一推，泥就活了，向上生长成弧、成腹、成细长的颈。像一句诗在寻找它的形式。 祖父刻字时，不许人打扰。 杜甫总是躲在堆放干坯的棚架后，透过竹篾缝隙偷看。老人会先抚摩坯体良久，指尖测量弧度，眼睑低垂，仿佛在听泥土深处的回响。然后才取竹签——不用铁刀，铁太硬，会伤土的“气”——在坯体表面轻轻划过。 那不是写。是犁。 竹签破开未烧的陶土，...